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Les paradoxes temporels d’un
tableau détruit de Francisco
Pacheco
The Time Paradoxes of a Destructed Painting by Francisco Pacheco
Karim Ressouni-Demigneux
1 En 1936,  durant  les  premiers  mois  de  la
guerre  civile  d’Espagne,  une  bombe
s’abattit sur l’hôpital Saint-Sébastien de la
commune d’Alcalà de Guadaira,  non loin
de  Séville,  détruisant  pas  la  même
occasion un tableau de Francisco Pacheco,
spécialement peint pour l’hôpital en 1616
et  qui  n’en  avait  pas  bougé  depuis.  Il
s’agissait  une  huile  sur  toile  de  grande
dimension,  de  près  de  trois  mètres  sur
deux, représentant saint Sébastien soigné
par sainte Irène, sujet approprié dans ce cadre sanitaire puisque saint Sébastien était en
1616, et depuis plus deux siècles, le principal saint protecteur contre la peste.
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Fig. 1
Francisco Pacheco, Saint Sébastien soigné par sainte Irène, 1616, huile sur toile, 292 x 216 cm,
anciennement à l’Acalà de Guadaira.
2 Le souvenir de cette œuvre perdure grâce à une photographie en noir et blanc (Fig.1),
sans laquelle nous n’aurions disposé, concernant ce tableau, que de la description qu’en
fit Pacheco dans la partie intitulée « Adiciones » (additions) de son Art de la peinture,
ouvrage qu’il commença à écrire vers 1600, qu’il acheva le 24 janvier 1638, qui reçut son
privilège d’édition en 1641 mais  qui  ne fut  finalement publié  qu’en 1649,  alors  que
Pacheco était mort depuis cinq années.
3 On ne sait combien de temps sépare la réalisation du tableau de sa description. À la
lecture cependant, il ne fait aucun doute que Pacheco vient de le revoir ou qu’il dispose
encore de ses dessins préparatoires. 
4 Ainsi,  cette  description  explicite  le  moindre  détail,  se  voulant  révélatrice  de  la
démarche même de Pacheco, pour qui le plus petit élément figuré doit relever d’une
certaine vérité iconographique. Néanmoins, et nous le verrons, cette description n’est
pas sans incohérences, certes mineures, mais qui n’en sont pas moins significatives,
puisqu’elles fonctionnent un peu comme des lapsus.
5 Simple exemple, Pacheco commence sa description en écrivant que saint Sébastien a
été  peint  au  centre  du  tableau  et  nous  voyons très  bien  que  dans  cette  toile  non
recadrée  c’est  le  couple  qu’il  forme  avec  sainte  Irène  qui  est  central,
qu’individuellement saint Sébastien est  dans la  partie  gauche,  ce qui  n’est  pas sans
conséquence dans l’appréhension de l’image.
6 Mais par ailleurs, Pacheco est un rêve d’iconographe qui nous apprend que l’écuelle
tenue par saint Sébastien contient du sirop. Que sainte Irène est en train d’écarter les
mouches avec un rameau d’olivier. Que sur la petite table que range la servante, on
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trouve du baume et  des pansements.  Que les  flèches qui  blessaient le  saint  ont été
attachées  avec  son  pagne  ensanglanté.  Que  des  vêtements  neufs  ont  été  mis  à  sa
disposition  sur  une  chaise  afin  qu’il  puisse  se  présenter  dans  sa  gloire  devant
l’empereur Dioclétien, celui là même qui avait ordonné son martyre par les flèches, sa
sagittation. 
7 Puis Pacheco nous décrit longuement le blason de saint Sébastien, variante du blason
qui lui est traditionnellement associé lorsqu’il est représenté comme soldat du Christ,
défenseur de l’Église. Enfin, le peintre face à son œuvre nous signale qu’il y a dans le




Jan H. Muller, Martyre de saint Sébastien, 1598
8 Comme ne le signale pas Pacheco, mais comme les historiens de l’art l’ont remarqué1,
cette fenêtre s’ouvre en fait sur une gravure de Jan Harmensz Muller (Fig. 2) réalisée en
1598 d’après un tableau que Hans von Aachen, artiste né à Cologne en 1552, avait peint
alors qu’il séjournait en Italie.
9 Ce tableau dans le tableau a d’autant plus été relevé qu’il s’agit d’une des premières
occurrences espagnoles de ce procédé d’origine flamande dont Vélasquez,  le propre
gendre de Pacheco, allait user dans ses œuvres de jeunesse. 
10 S’il n’est pas indifférent que Pacheco ait utilisé cette gravure de Jan Muller, observons
dans un premier temps que, dans le plan de l’image, cette fenêtre s’ouvre sur le passé
proche de saint Sébastien, sa fameuse sagittation. Cette fenêtre participe d’une mise en
espace très géométrique qui introduit, à l’intérieur de l’image, de la temporalité. Très
simplement, dans sa largeur, l’image se divise en deux moitiés équivalentes, de même
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qu’elle se partage en deux dans le sens de la hauteur, avec une partie comprenant le
blason  et  la  fenêtre,  et  une  autre  les  trois  personnages  dans  la  pièce.  Enfin  une
diagonale conduit de la fenêtre à la chaise.
11 Ainsi toute la partie droite correspond au passé. Saint Sébastien a été sagitté, comme le
rappelle  la  fenêtre  mnémonique,  mais  saint  Sébastien a  aussi  été  soigné par  sainte
Irène. Ces soins sont désormais terminés. La servante peut ranger les pansements, les
flèches, encore dégoulinantes, ne sont plus fichées dans le corps du saint, elles ont été
ôtées et rangées.
12 La  partie  gauche  est  au  présent,  un  présent  qui  s’offre  en miroir  au  présent  du
pensionnaire de l’hôpital pour lequel ce tableau a été peint, puisque les habits neufs du
saint sont ceux d’un gentilhomme de ce début du XVIIe siècle. C’est au présent que saint
Sébastien prend ses médicaments, au présent qu’Irène, dont la main tenant le rameau
d’olivier passe d’un espace à l’autre,  faisant en quelque sorte liaison entre le  passé
proche  et  le  présent,  au  présent  donc  qu’Irène  chasse  les  mouches  qui  pourraient
infecter les plaies à peine soignées du saint. 
13 Dans cette partie gauche de l’image, le blason est en quelque sorte la manifestation du
présent  éternel  du  saint  ou  de  cette  éternelle  présence  de  la  sainteté.  De  par  son
martyre,  et même son double martyre puisque, comme le rappelle Pacheco dans ce
blason  même,  saint  Sébastien,  après  avoir  été  vainement  percé  de  flèches  a  été
bastonné à mort (ainsi deux flèches s’entremêlent avec deux bâtons noueux), de par
son double martyre donc, saint Sébastien a conquis cette présence éternelle qui lui vaut
d’être honoré depuis des siècles dans le présent grammatical de la prière.
14 Enfin  il  y  a  la  diagonale  qui,  partant  de  la  sagittation,  passe  par  le présent  de  la
convalescence et conduit aux vêtements qui, comme l’explicite par écrit Pacheco, vont
lui  permettre  dans  le  futur  de  retourner  auprès  de  l’empereur  afin  que  celui-ci
constate, de visu, la puissance du Christ.
15 Une autre modalité de la temporalité intervient dans ce tableau, elle concerne l’âge de
saint Sébastien. En effet, Pacheco commence sa description par la phrase suivante : 
« Baronio réprimande les peintres qui peignent saint Sébastien jeune, alors qu’ils
devraient le peindre avec prestance et une barbe de vieillard, conforme à l’image
ancienne de la mosaïque qui est aujourd’hui conservée dans l’église Saint-Pierre-
aux-Liens de Rome ».
16 Plus loin, il ajoute que dans son propre tableau, « Saint Sébastien a été peint au centre
du tableau, sur un lit, âgé d’environ quarante ans ». Enfin, il revient une dernière fois
sur la question de l’âge du saint, en réaffirmant 
qu’« il faut le peindre tel un homme de quarante ans ou plus, et cela parce qu’il fut
tout d’abord un valeureux soldat, ce pourquoi il mérita d’être nommé capitaine de
la première cohorte de l’Empereur, charge que l’on ne donnait pas aux jeunes »2.
17 Ce n’est pas la seule fois que, dans L’Art de la peinture, dont font partie les « Additions »
comprenant un chapitre sur la représentation de saint Sébastien, ce n’est pas la seule
fois, donc, que Pacheco détermine avec précision l’âge du personnage que le peintre
doit  représenter.  Par  exemple,  dans  son  long  passage  concernant  l’Annonciation
demande-t-il à l’artiste de donner à voir la Vierge comme une jeune fille de quatorze
ans et quatre mois.
18 Le degré de précision presque plus archéologique que théologique atteint par Pacheco,
est le plus puissant révélateur de son projet de peintre et de théoricien.
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19 Lorsqu’il commence la rédaction de L’Art de la peinture, Pacheco, jeune peintre sévillan,
vient en quelque sorte d’hériter d’une académie humaniste fondée une cinquantaine
d’années plus tôt. À tout le moins il en prend la direction. Tout en prônant l’étude de la
philosophie  antique  et  en  se  préoccupant  peu  de  théologie,  cette  académie  avait
toujours dû tenir compte du climat instauré par le bras armé de la Contre-Réforme, le
tribunal  de  l’Inquisition.  Pacheco,  lui,  va  clairement  placer  l’académie  sous  cette
puissance tutélaire. Il va installer la théologie au centre des travaux de l’académie et de
sa réflexion, s’en remettant, en toutes choses, aux écrits des membres de la Compagnie
de Jésus. Notons enfin qu’en 1618, il va être nommé « vedor », c’est-à-dire inspecteur
des peintures auprès du tribunal inquisitorial de Séville.
20 Dans L’Art de la peinture, Pacheco n’aborde que très rarement des questions esthétiques.
Dans ce domaine, il reprend l’antienne humaniste qui place le jugement du peintre et
son expérience de la nature au centre de la création artistique. Non, ce qui le préoccupe
vraiment, c’est la question de l’orthodoxie des images car, pour lui, l’objet essentiel de
la peinture est de parvenir à un état de grâce. 
« Cette  définition  évangélique  de  la  peinture,  comme  l’écrit  Jonathan  Brown,
investit  l’artiste d’une lourde responsabilité ;  elle lui  confère en effet  le pouvoir
d’orienter les hommes vers le bien ou vers le mal, et par conséquent vers le salut ou
vers la damnation. Un fardeau si pesant impose un rigoureux devoir d’exactitude et
d’orthodoxie dans les représentations de thèmes sacrés, et Pacheco ne cache pas
qu’il place ces qualités au-dessus des qualités esthétiques »3.
21 Tout le propos des « Additions », qui occupent près d’un tiers de L’Art de la peinture, est
de guider le peintre dans cette difficile tâche. Ce que Pacheco lui dit, à ce peintre, c’est
qu’en  toute  circonstance,  la  vérité  doit  primer  sur  la  beauté,  que  l’orthodoxie
iconographique  doit  être  le  principe  organisateur  de  l’image.  Il  doit  donc  être  un
peintre érudit, ou un peintre suffisamment sage pour s’en remettre à qui de droit. 
22 Si dans ces « Additions » Pacheco consacre un chapitre à la manière de représenter
saint Sébastien, c’est qu’il s’agit d’un des exemples de dérive iconographique dénoncée
par  presque  tous  les  zélateurs  de  la  Contre-Réforme,  dans  des  textes  que  Pacheco
connaît bien puisqu’il les cite tout au long de son propre ouvrage.
23  Ce qui est en dénoncé, c’est l’iconographie qui prévaut depuis le milieu du XVe siècle et
qui donne à voir saint Sébastien jeune et nu. Cette dénonciation intervient de manière
virulente dès 1563, date à laquelle le concile de Trente approuve en session solennelle
le Décret sur l’invocation, la vénération et les reliques des saints, et sur les saintes images. On le
sait, dans ce décret, l’usage des images était justifié « parce que l’honneur qu’on leur
rend remonte aux modèles originaux qu’elles représentent », tout en reconnaissant que
« toute superstition devra être absente de l’invocation des saints » et que « les images
n’auront ni à être peintes ni à être ornées d’une beauté profane provocante »4.
24 C’est le 3 décembre 1563 que ce décret est approuvé. Quelques mois plus tard paraît le
Degli errori et degli abuse de’pittori circa l’istorie de Giovanni Andrea Gilio où l’on peut lire :
« O Vanité  de  l’homme qui  rend vain  ce  qui  est  vrai,  propre  et  principal,  pour
donner place à des fictions qui ne pèsent pas plus qu’un fétu de paille… Je vois
Etienne  lapidé  sans  pierres,  Sébastien  sans  flèches…  O  vaine  vanité,  erreur
infinie »5. 
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Fig. 3
Zacchia il Vecchio (d’après Fra Bartolomeo), Saint Sébastien, 1526, huile sur bois, 145 x 86 cm, Fiesole,
couvent San Francesco.
25 Dans la rhétorique post-tridentine, le paradigme de cette iconographie fautive est un
tableau de Fra Bartolomeo, lui aussi disparu et que l’on ne connaît qu’à travers cette
copie  de  Zacchia  il  Vecchio  (Fig.  3).  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  tant  l’image  qui  est
paradigmatique que l’anecdote fameuse rapportée par Vasari selon laquelle ce tableau
aurait porté au péché celles qui le regardaient.
26 Dans le texte de Vasari, publié en 1550, cette anecdote ne vise nullement à dénoncer le
choix  iconographique  de  Fra  Bartolomeo  mais  sert  au  contraire  à  démontrer  son
immense talent.  Voulant prouver à  ses  détracteurs qu’il  savait  peindre les  nus,  Fra
Bartolomeo aurait réalisé ce saint Sébastien, mais son talent était si grand qu’il donna
vie (et donner vie est un des topoi superlatifs favoris de Vasari) qu’il donna vie donc à la
beauté lascive de son modèle, ce qui en fin de compte rendit son tableau érotique pour
certaines pénitentes.
27 Il est à remarquer que non seulement la Vie de Fra Bartolomeo mais l’ensemble des Vies
de Vasari se trouve temporellement et intellectuellement au cœur de la polémique. En
effet, 1550 est la date de la première édition des Vies (l’édition Torrentiniana). En 1568
paraît une seconde édition (l’édition Giuntana) dans laquelle Vasari effectue certains
ajouts tenant compte de la position officielle du concile de Trente et de ses interprètes.
Dans ces ajouts, il précise sa pensée sur la question des effets érogènes de certaines
images saintes et il le fait symptomatiquement dans les Vies de Fra Bartolomeo et de Fra
Angelico, soit deux peintres évidemment peu suspects de s’être engagés dans des voies
hétérodoxes. Dans la Vie de Fra Bartolomeo, il  ne renonce pas à vanter le talent du
peintre au moyen du Saint Sébastien, mais il rappelle que le peintre, alors qu’il n’était
pas encore entré en religion,  avait  été si  marqué par Savonarole qu’il  avait  jeté au
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bûcher toutes ses études de nus. Dans la Vie de Fra Angelico, après un passage où dès
1550 il énonçait que la beauté d’une figure peinte, dès lors qu’il s’agissait d’un saint,
était légitime et qu’on ne la percevait comme lascive que si, prisonnier de son regard,
on ne procédait pas en tant que spectateur à une sorte de conversion du regard, après
ce passage donc, il concède en 1568 ceci : 
« Je ne voudrais pas que l’on imagine pour autant que j’approuve ces figures peintes
à peu près nues dans les églises. En ce cas, le peintre n’a pas observé le respect dû
au lieu. En effet, même lorsqu’on doit faire preuve de ses connaissances, il faut le
faire dans les conditions requises, en tenant compte des personnes, des temps et
des lieux »6.
28 Cet ardent défenseur de la dignité des peintres ayant en quelque sorte rendu les armes,
implicitement reconnu que les artistes pouvaient avoir une part de responsabilité dans
des formulations iconographiques inappropriées,  des théologiens s’attachent alors à
encadrer  leur  travail.  Si  les  préconisations  de  ces  théologiens  ne  concordent  pas
forcément,  leur  méthode  est  la  même :  ils  arguent  tous  d’une  tradition  perdue  ou
oubliée.
29 Dans le passage précédemment cité du texte de Pacheco relatif à l’iconographie de saint
Sébastien, le peintre se plaçait sous le patronage de Baronio, autrement dit le cardinal
Baronius,  qui  venait  de  publier,  en  1586,  à  la  demande  du  pape  Grégoire  XIII,  une
version  révisée  du  martyrologe  romain  où  il  cherchait  à  établir  les  fondements
historiques des cultes rendus aux martyrs.
 
Fig. 4
Saint Sébastien, mosaïque, VIIe siècle, Rome, Basilique Saint-Pierre-aux-Liens.
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30 Dans cet ouvrage, le cardinal Baronius renvoie les artistes à la plus ancienne image qu’il
connaisse de saint Sébastien, la mosaïque qui se trouve à Saint-Pierre-aux-Liens (Fig.
4) : 
« L’admirable monument du saint martyr,  son image vénérable façonnée par les
Muses  et,  jusqu’à  présent,  conservée  intacte,  [qui]  le  montre  sous  un visage  de
vieillard et avec de la barbe. Que cela renseigne les peintres qui peignent un jeune
homme lié à la colonne »7. 
31 Pour  Baronius,  cette  mosaïque  est  d’autant  plus  une  image  prototype  qu’elle  est
intrinsèquement liée au rôle anti-pesteux de saint Sébastien, comme on peut le lire
dans l’Histoire  des  Lombards de Paul  Diacre (quoiqu’en vérité,  Paul  Diacre parle d’un
miracle survenu dans une église éponyme à Pavie, où l’on aurait, en temps de peste,
rapporté de Rome des reliques de saint Sébastien).
32 À la suite de Baronius, donc, et suivant une image vieille de plusieurs siècles qu’il ne
connaît pas de visu car il n’est jamais allé à Rome, Pacheco s’attache, dans son tableau
comme dans son texte, à redonner à saint Sébastien l’âge vénérable qui est censé être le
sien dans le présent de la contemplation.
33 Il nous faut alors remarquer que la citation qu’il effectue de la gravure de Jan Muller
rend  l’ensemble  de  son  tableau  paradoxal,  non  seulement  parce  que  le  saint  y  est
représenté jeune quelques heures avant que de devenir  un homme mûr soigné par
sainte Irène, mais parce qu’elle révèle l’inanité même de son projet. 
34 Il  faut  en effet  savoir  que,  de  1563 à  1616,  date  à  laquelle  Pacheco peint  son Saint
Sébastien,  les artistes européens n’ont en rien renoncé à représenter saint Sébastien
comme un jeune homme nu lié à un arbre ou à une colonne. Le tableau de Hans van
Aachen et sa copie gravée par Jan Muller, sont de parfaits exemples de la façon quasi
exclusive  dont  le  maniérisme  européen  aborde  le  sujet,  en  s’inscrivant  dans  une
continuité historique de près d’un siècle et demi.
35 N’en  déplaise  à  Baronius  ou  à  Pacheco,  leurs  contemporains  moins  érudits,  s’ils
connaissent saint Sébastien, ne le reconnaissent qu’attaché à sa colonne, jeune et nu,
ou  alors,  et  dans  de  rares  occasions,  toujours  jeune,  mais  vêtu  et  tenant  bien  en
évidence ses flèches en main.
36 Dans l’économie du tableau de Pacheco, l’iconographie disqualifiée de la gravure de Jan
Muller  est  l’élément  permettant  au  spectateur  de  reconnaître  comme  étant  saint
Sébastien  l’homme  d’âge  mûr  alité  au  premier  plan.  Pacheco  est  loin  d’être  dupe,
d’ailleurs, puisque plastiquement le tableau dans le tableau joue le même rôle que le
blason savant, dont il constitue le pendant populaire.
37  Cela étant dit, et il s’agit là d’un autre paradoxe de ce tableau, le geste de Pacheco
révèle, a contrario et en s’inscrivant dans une série d’images que seul le temps long
propre à l’histoire de l’art permet d’appréhender, révèle donc la profonde nécessité,
pour  la  relation dévotionnelle  dans  laquelle  elle  s’inscrit,  de  l’iconographie  que les
zélateurs de la Contre-Réforme ont prétendu combattre ou plutôt de son élément le
plus controversé, la nudité.
38 Culte est rendu à saint Sébastien depuis le IIIe siècle. La plus vieille image connue date
du  Ve siècle.  Il  s’agit  d’une  fresque  où,  dans  les  catacombes  de  saint  Callixte,  sa
représentation  correspond  aux  schémas  paléo-chrétiens  avec,  comme  éléments
distinctifs l’âge et le casque de cheveux bouclés que l’on retrouvera dans la mosaïque
de Saint-Pierre-aux-Liens.
Les paradoxes temporels d’un tableau détruit de Francisco Pacheco
Images Re-vues, Hors-série 1 | 2008
8
39 À la suite de cet épisode paléo-chrétien essentiellement romain, et jusqu’au XVIe siècle,
le culte de saint Sébastien peut être divisé en deux périodes, avec 1348 comme pliure
puisque la Peste noire révèle la puissance intercessive de Sébastien et modifie du tout
au tout le culte qui lui est rendu : désormais il n’est plus vu, pensé et imaginé en dehors
du fléau8. 
40 Avant que la peste ne s’interpose entre le dévot et le saint, comme après, mais pour des
raisons différentes, la représentation du corps nu sagitté s’est imposée. Dans les deux
périodes, cependant, des artistes ont tenté d’éviter la nudité et ont, comme Pacheco,
proposé des iconographies alternatives.
 
Fig. 5
Antonio Eclissi, Relevé des fresques du palais du Latran : Martyre de saint Sébastien, 1630, Cité du
Vatican, Bibliothèque Apostolique Vaticane, cod. lat. 9071.
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Fig. 6
Martyre de saint Sébastien, XIIIe siècle, miniature, Paris, Bibliothèque Nationale de France, ms. fr. 6447.
41 Sans doute que la première image de sagittation en dehors de tout contexte narratif est
une fresque du XIe siècle (Fig. 5), qui orne aujourd’hui le mur d’un débarras situé sous la
Scala  Santa,  à  Rome,  mais  qui  appartenait  à  l’origine  au  palais  papal  du  Latran.
Rapidement, cette iconographie a essaimé en Europe, dans le même temps que, dans les
prières et les sermons, la sagittation s’imposait comme le « modèle cultuel » de saint
Sébastien, modèle cultuel puisque le dévot était invité à prendre exemple sur le saint
qui,  flèche  après  flèche  avait  supporté  la  souffrance  au  nom  du  Christ9.  Mais
parallèlement à la sagittation dénudée, d’autres iconographies ont été élaborées afin de
symboliser,  par  l’image,  ce  modèle  cultuel  proposé  par  les  textes.  La  plus
symptomatique de ces iconographies alternatives, qui toutes évitent la nudité, est la
sagittation  habillée  (Fig.  6).  Bien  entendu  l’échec  de  cette  iconographie, dont  on
retrouve des avatars jusqu’au début du XVe siècle, saute aux yeux. Les habits agissent
comme une armure, un bouclier empêchant les flèches d’atteindre le saint.
42 Après  1348,  une  première  iconographie  anti-pesteuse  a  été  élaborée.  Les  flèches,
entendues comme les flèches de la peste, se sont multipliées sur le corps du saint, dont
la souffrance, semblable à celle que le dévot redoute, justifie l’intercession. Dans un
second temps, c’est la capacité du corps saint à résister aux flèches qui, dans l’image
comme dans la prière, sera exaltée, dans des représentations où le corps rajeuni, en
bonne santé, de saint Sébastien, sera la médecine profitable10. 
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Fig. 7
Benozzo Gozzoli, Saint Sébastien miséricordieux, 1464, fresque, 527 x 248 cm, San Gimignano,
Sant’Agostino.
43 Dans  cette  seconde  période  du  culte  de  saint  Sébastien,  des  alternatives
iconographiques  à  cette  nudité  souffrante  ou  saine,  ont  également  été  proposées,
toutes vouées à l’échec, mais parfois symptomatiques, comme la grande fresque peinte
par Benozzo Gozzoli à San Giminiano en 1464 (Fig. 7).
44 Benozzo Gozzoli est à double titre à contre courant, puisqu’il ne déshabille pas plus
saint  Sébastien  qu’il  ne  participe  au  rajeunissement  radical  de  son  corps,
rajeunissement qui,  depuis  1450,  autorise la  perception de sa santé dans l’immense
majorité des représentations. 
45 Benozzo  Gozzoli  arrive  à  San  Giminiano  en  146311,  à  l’invitation  de  Fra  Domenico
Strambi,  un  augustinien  récemment  revenu dans  son  couvent  après  un  séjour  à  la
Sorbonne où il  a  obtenu le  grade de docteur en théologie.  Installé  à  Sant’Agostino,
Benozzo travaille sous la direction de Strambi à un cycle consacré à la vie de saint
Augustin. 
46 En mars 1464, des nouvelles alarmantes signalent que la peste se rapproche de la cité.
Benozzo  interrompt  alors  son  travail  et  réalise  en  quatre  mois  cette  fresque
impressionnante de 5 m 27 sur 2 m 48. Là encore, le pinceau de Benozzo est guidé par
l’érudition de Strambi. 
47 Dans  cette  représentation,  tous  les  personnages  sont  de  taille  humaine.  Au  centre,
Sébastien  est  placé  sur  un  piédestal  sur  lequel  on  peut  lire  et  répéter :  « Sancte
Sebastiane intercede pro devoto populo tuo ». 
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48 Dans le tiers inférieur de l’image, les habitants de la ville prient, agenouillés et protégés
par la cape du saint, soulevée par deux anges et délimitant plastiquement deux espaces,
celui où se réfugie l’humanité et celui, divin et allégorique, où se joue l’intercession.
49 Sébastien, lui, participe des deux espaces, et ses mains jointes, dirigées vers le haut,
pointent vers la partie supérieure de l’image. 
50 Dans  la  partie  inférieure  du  ciel,  des  anges  couronnent  saint  Sébastien  tandis  que
d’autres l’assistent en brisant les flèches décochées depuis le ciel.
51 Entre Sébastien et Dieu qui, courroucé, lancent sur l’humanité les flèches de la peste, la
Vierge et son Fils intercèdent au nom de leur propre douleur et en raison des mérites
de saint Sébastien qu’ils désignent chacun de la main12. 
52 Réalisée  en  quatre  mois  alors  que  la  peste  rode,  cette  fresque  impressionne  les
habitants de San Giminiano. Les autorités de la ville, qui comptaient faire réaliser une
image  du  saint  dans  le  Duomo,  décident  d’attendre  que  Benozzo  ait  fini,  à




Benozzo Gozzoli, Martyre de saint Sébastien, 1465, fresque, 525 x 378 cm, San Gimignano, Duomo.
53 Dès la fin de l’année il est au Duomo et commence un nouveau saint Sébastien qu’il
signera le 18 janvier suivant, soit deux jours avant la fête consacrée au saint (Fig. 8). 
54 Si, de toute évidence, la fresque du Duomo est un pendant de celle de Sant’Agostino (les
dimensions  et  l’encadrement  sont  identiques),  on  constate  immédiatement  que
Benozzo est revenu à l’iconographie qui s’est imposée dans les décennies suivant la
peste noire. La solution trouvée à Sant’Agostino, cohérente, va ainsi constituer un cas
unique, sans antécédents ni descendances.
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55 En  réalité,  nous  allons  voir  que  l’insuccès  de  cette  solution  tient  à  l’une  de  ses
spécificités qui, justement, apparaît dans le dialogue explicite que la fresque du Duomo
entretient avec elle.
56 Outre le format et l’encadrement identiques, on observe qu’au Duomo le saint occupe le
même espace et qu’il s’agit de toute évidence du même individu, dans les deux cas juché
sur un piédestal et couronné. En outre, dans les deux fresques, le haut de l’image est
consacré au monde divin, peuplé d’anges et de séraphins. 
57 Ces similitudes accentuent l’opposition radicale des deux images. Saint Sébastien est
habillé à Sant’Agostino, il  est nu au Duomo ;  les flèches métaphoriques sont brisées
dans un cas, elles sont tirées par des hommes et fichées dans le corps du saint dans
l’autre cas. Enfin, le couple formé par le Christ et Marie ne joue pas le même rôle ici et
là. 
58 C’est justement ce rôle joué par la Vierge et son Fils à Sant’Agostino que saint Sébastien
prend en charge  au  Duomo et  qu’il  prend en charge depuis  1348.  Son martyre  est
effectivement  la  souffrance  physique,  terrestre,  qui  lui  donne  la  possibilité
d’intercéder.  Mais  dès lors  que la  peste est  matérialisée par une volée de flèches à
laquelle  les  hommes  souhaitent  échapper,  cette  même  sagittation  cristallise  bien
d’autres affects en devenant le lieu d’une métaphore simple et explicitement reliée à la
maladie : il fut lui aussi perclus de flèches, il a enduré une souffrance similaire.
59 La très pertinente solution figurative de Sant’Agostino, qui n’évoque que de manière
allusive  cette  sagittation,  par  une  flèche  et  une  palme brandie  par  deux  anges,  ne
permet pas l’empathie que le corps nu et sagitté propose. L’écart entre la protection
offerte par le manteau, évidente, et la sagittation, est ainsi du même ordre que celui
qui, dans les deux fresques, distingue l’attendrissant geste de Marie qui se dépoitraille à
Sant’Agostino de la simple prière qu’elle adresse au Duomo. Nous avons d’un côté une
approche émotionnelle et de l’autre une approche rationnelle. 
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Fig. 9
Trophime Bigot, Saint Sébastien soigné par sainte Irène, 1620-1630, huile sur toile, 170 x 130 cm,
Bordeaux, Musée des Beaux-Arts.
60 C’est  le  même  écart  que  l’on  retrouve  dans  l’élaboration  érudite  de  Pacheco.
L’iconographie qu’il entend substituer au corps devenu jeune et en santé de Sébastien
est d’une impeccable orthodoxie, mais elle ne possède pas cette capacité à émouvoir,
qui est l’apanage du corps nu et sagitté dont il voudrait bien, mais dont il ne peut faire,
consciemment  ou  inconsciemment,  l’économie,  comme  l’atteste  le  tableau  dans  le
tableau.
61 Cette capacité émotionnelle est nécessaire à la relation dévotionnelle que le spectateur
est susceptible d’entretenir avec saint Sébastien. Cela est si vrai que non seulement les
artistes européens continueront pour les nécessités du culte à représenter la sagittation
prohibée,  mais  dans  l’iconographie  proposée  par  Pacheco,  Saint  Sébastien  soigné  par
sainte  Irène,  qui  est  le  grand apport post-tridentin,  le  corps nu du saint va faire un
retour fracassant : aucun artiste ne suivra sa sage solution mais tous représenteront le
couple au moment même où Irène ôte les flèches (Fig. 9), réintroduisant le trouble dans
l’image.
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NOTES
1.  Jonathan Brown,  L'Âge  d'or  de  la  peinture  espagnole,  Paris,  1991,  p. 120;  John F.  Moffitt,
« Francisco Pacheco and Jerome Nadal: New Light on the Flemish Sources of the Spanish Picture-
within-the-Picture », The Art Bulletin, New York, décembre 1990, vol. 72, n° 4, p. 631.
2.  « Baronio reprehende a los pintores que pintan mancebo a san Sebastian, deviendolo pintar
con specto, i barba de viejo ; conforme a la imagen antigua de mosaico que oi le conserva entera
en la iglesia de San Pedro Advincula en Roma [...] La istoria que yo pintè año 1616 [...] pintòse en
el medio del cuadro en una cama a San Sebastian, como de 40 años [...] En la pared una ventana
por donde se vé el santo en el campo atado a un arbol donde le estan asaeteando [...] Pintarle
varon de 40 años, o mas, es puesto en razon, porque fue primero valeroso soldado, por donde
mereciò ser capitan de la primera cohorte del Emperador (cargo que no se dava a mancebos...) ».
Francesco Pacheco, Arte de la Pintura, su antguedad y grandezas, Séville, 1649, p. 567. Citation
aimablement traduite par Montserrat Comas-Gabarrò.
3.  Jonathan Brown, op. cit., p. 120.
4.  « Sed quoniam honos, qui eis exhibetur, refertur ad prototypa, quae illae repraesentant [...]
omnis porro superstitio in sanctorum invocatione, reliquiarum veneratione et imaginum sacro
usu tollatur,  omnis  turpis  quaestus  eliminetur,  omnis  denique lascivia  vitetur,  ita  ut  procaci
venustate  imagines  non  pingantur  nec  ornentur ».  “De  invocatione,  veneratione  et  reliquiis
sanctorum, et sacris imaginibus”, in Concilii Tridentini. Actorum, ed. Stephanus Ehses, Fribourg,
1924,  vol. 6,  p. 1078.  Pour  une  traduction  intégrale  du  décret :  Daniele  Menozzi,  Les  images.
L'Église et les arts visuels, Paris, 1991, p. 191.
5.  « Oh vanità de l'uomo, in far vano quello che è vero e proprio e principale, per dar luogo a le
finzioni che non pesano una paglia [...] Veggo Stefano lapidato senza pietre, Sebastiano senza
frezze [...] Oh vanità vana, oh errore senza fine ». Giovanni Andrea Gilio, « Degli errori et degli
abusi  de'pittori  circa l'istorie »,  in Paola Barocchi,  Scritti  d'arte del  cinquecento,  Milan,  1971
(1564), vol. 1, p. 844 (traduction empruntée à Daniel Arasse, « Le corps fictif de Sébastien et le
coup d'œil d'Antonello », in Le corps et ses fictions, Paris, 1983, p. 61).
6.  « Ma non perciò vorrei che alcuni credessero che da me fussero approvate quelle figure che
nelle chiese sono dipinte poco meno che nude del tutto, perché in cotali si vede che il pittore non
ha avuto quella considerazione che doveva al  luogo :  perché,  quando pure si  ha da mostrare
quanto altri sappia, si deve fare con le debite circostanze, et aver rispetto alle persone, a' tempi
et ai luoghi ». Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, édition
commentée sous la direction d'André Chastel, traduit par André Chastel, vol. 3, p. 329 ((la citation
en  langue  originale  est  tirée  de :  Giorgio  Vasari,  Le  vite  de’  più  eccellenti  pittori  scultori  e
archetettori,., vol. 3, p. 274).
7.  « Egregium S. Martyris monumentum, veneranda ejus imago opere Musivo expressa atque
hactenus intefra exstat senili aspectu, & barba : quod pictores admoneat, qui juvenem illum palo
alligatum perperam pingunt ». Caesare Baronioi, Martyrologium Romanum ad novam Kalendarii
rationem et ecclesiasticae historiae veritate, Rome, 1586, p. 39.
8.  Dans ce second temps,  deux périodes sont à  distinguer très nettement,  mais pour cela je
renvoie à ma thèse, Le Corps de saint Sébastien. Charme, dévotion et image au Moyen-Âge et à la
Renaissance, soutenue en 2002 à l’EHESS sous la direction de Daniel Arasse.
9.  Cf.  « La  personnalité  de  saint  Sébastien.  Exploration  du  fonds  euchologique  médiéval  et
renaissant, du IVe au XVIe siècle », in Mélanges de l’École Française de Rome, tome 114, Paris-
Rome, 2002 – 1, p. 557-579.
10.  Ibid. 
Les paradoxes temporels d’un tableau détruit de Francisco Pacheco
Images Re-vues, Hors-série 1 | 2008
15
11.  Cf. Diane Cole Ahl, « Due San Sebastiano di Benozzo Gozzoli a San Giminiano : Un contributo
al problema della pittura per la peste nel Quattrocento », Rivista d'Arte, Florence, 1988, vo. 4,
p. 31-61 ;  Diane  Cole  Ahl,  Benozzo  Gozzoli,  New  Haven  et  Londres,  1996 ;  Avraham  Ronen,
« Gozzoli's  St.  Sebastian  Altarpiece  in  San  Giminiano »,  Mitteilungen  des  Kunsthistorischen
Institutes in Florenz, Florence, 1988, n° XXXII, p. 77-126.
12.  Cette double intercession du Christ et de la Vierge, l’un montrant ses blessures et l’autre son
sein, appartient à la longue histoire de la miséricorde mariale. Cf. Paul Perdrizet, La Vierge de
Miséricorde, Étude d'un thème iconographique, Paris, 1908.
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